巨乳 gif
女东谈主们带着孩子去巴格达卡德米亚(Kadhimiya)圣陵外过问的市集逛街购物（影相：姚璐）
本年 8 月，阿富汗塔利班当局发布了一份长达 114 页的布告，褫夺了阿富汗女性读大学、为外洋组织使命的权柄，甚而阻碍女性环球场合出声；本年 11 月，伊朗别称女大学生不悦安全戎行推论头巾法时的扰攘步履，只着内衣示意抗议。面临一系列对于中东女性糊口景况的新闻，中国读者在战抖之余，更多地感到迷濛：在环球场合承受着高压的她们，私下面过着什么样的生活？
这亦然解放撰稿东谈主、影相师姚璐在新书《看不见的中东：潜入日常生活的中东之旅》中思回话的问题。带着书写鲜有东谈主了解的生活的愿望，她开启了一东谈主远赴中东的旅程。其中一个规划地，是在中东列国中都显得难以抵达的伊拉克：上世纪 80 年代，在石油出口的红利之下，伊拉克也曾出台过一系列对于免费教化和医疗、保险女性受教化权的战术，但 2003 年伊拉克讲和爆发后，权力真空、宗教争端、全面内战相继而至，伊拉克女性的真实处境比伊朗、阿富汗女性的生活更不可见。
今天，单读分享书中记载 伊拉克之行 的一篇——《姐妹与相片》。在伊拉克，她住进了中东旅行中唯独一位男性沙发客的家里，也因此斗争到了他的姆妈、舅妈和两位妹妹。适值开斋节前夕，女性家东谈主们都兴奋地皮算着在黑袍下的着装，但年青的姐妹们思和作家合影眷顾的朴素志望，却激励了家东谈主间的冲突。
巨乳 gif
姐妹与相片
撰文：姚璐
1
到巴格达的第三天适值开斋节前夕。开斋节是穆斯林庆祝斋月末端、阖家团圆的进军节日，尽头于咱们的春节。这天晚上，为了给节日作念准备，艾哈迈德、姆妈和舅妈诡计外出购物。我不肯放过外出的契机，也随着一都上了车。和畴昔两天相同，莫得东谈主提议带上拉赫曼和巴图，她们放下还没洗完的碗，并肩站在院子里，向我挥了挥手。
抵达购物街后，艾哈迈德把咱们三个女东谈主放下，独自剃头去了，我随着姆妈和舅妈运转逛街。双车谈马路边停满了车。为了罗致买卖，路边的服装小店、化妆品小店、杂货店纷繁在店门外支起摊位，把本就不宽的东谈主行谈挤得水泄欠亨。衣服短袖的年青男东谈主、衣服黑袍的中年妇女穿梭在玩物摊、寝衣摊、饰品摊、杂货店之间，整个商品都像是从义乌批发的，有的衣服上也照实印着中语。
路边一家卖化妆品的店铺小到只可容纳十来个东谈主，姆妈硬是突破了支配夹攻的主顾，挤到柜台前，打量起口红、粉饼和眉笔。见我也钻到了身旁，她指指柜台，对我说“拉赫曼”“巴图”，要为两个男儿挑选化妆品。她从不同色号的眉笔里挑出五六支，逐个涂抹得手背，在灯光下反复端视。见她这样纠结，我指了指咖啡色，竖起大拇指。她的嘴角微微上扬，对我点点头，似乎很欢叫有东谈主出缱绻策。结完账，我主动从伴计手里接过塑料袋，姆妈和舅妈相视一笑，对我竖起大拇指。
姆妈在路边的一个睡裙摊前停驻脚步，她的手指划过五颜六色的长裙，挑出一件袖口带花边的粉色裙子问我：“巴图？”两个妹妹把房间派遣得如斯粉嫩，一定爱好粉色。我点头示意认同，姆妈笑着让我转过身，把裙子贴到我的后背，判断尺码。
姆妈全神灌输地穿梭在不同的摊位间，为全家东谈主购置衣裤、鞋子、项链、耳饰、手链、化妆品。当我的手上提了千峰万壑十几个塑料袋时，姆妈运转洽商给我买衣服和首饰。我拚命摇头，作念了个背包的动作，指指商品，指指后背，效法哈巴狗吐着舌头的表情。一番你推我搡后，姆妈宝石给我买了一条猫头鹰项链，好在价钱低廉，我就当缅思品收下了。
买都整个物品，已是夜深 1 点。姆妈和舅妈这两位体重严重超目的中年妇女安宁走进一家冰激凌店，买了三份白、粉、咖啡色相间的冰激凌。她俩吃得迅速，仿佛渴了三天的沙漠旅东谈主终于找到了清泉。我很思跟上她们的速率，但实在力不从心。
向日葵视频在线观看等我好拦阻易吃完，理完发的艾哈迈德才回归与咱们会合，他让姆妈和舅妈去车里等着，把我带到一家男士服装店。服装店的雇主正准备打烊，见咱们排闼而入，便让出一条通谈。艾哈迈德指了指几款衬衫和裤子，用右手托着下巴，严肃地问我若何搭配相比雅瞻念。我指出一个组合，他得意地点点头，让雇主包装起来。
回到家时，已是夜深 2 点，拉赫曼和巴图正坐在客厅里，一脸期待地管待咱们。我把十几个塑料袋堆到沙发上，诡计洗洗睡了。待我洗漱完回客厅一看，两位妹妹正在兴味盎然地拆塑料袋，她们把动作放得很慢，仿佛那样就能延长怡悦的本事。每绽开一个塑料袋，她们就在对方的身上往来比画，提议我方的认识，考虑这件衣服或饰品更安妥谁、应该如何搭配。
把整个东西都考订了一遍之后，拉赫曼和巴图运转用姆妈新买的化妆品在脸上描摹。
“这样晚了还化妆？”我打着哈欠问。
“仅仅试试！”巴图扬起声息，笑得合不拢嘴，一对眼睛弯成了新月。
拉赫曼告诉我，最近适值暑假，她们没什么暑假功课，每天除了作念饭洗碗作念家务，就再没什么事不错作念了。每当我和艾哈迈德外出，她和巴图就只可在家画画，或在客厅里发怔、打瞌睡。刚刚咱们出去购物时，她俩如故睡过一觉了。
语言间，拉赫曼如故为巴图扑了粉底、抹了眼影、涂了口红。她们连蹦带跳地回到房间，把姆妈前两天给她们买的行头都拿来了客厅。巴图提起一条金色的项链在脖子上比画，问我好不雅瞻念，我点点头。她又取出一件白色的碎花衬衣举在身前，问我好意思不好意思。拉赫曼紧随自后，把一件长款蓝色马甲套在睡裙外，问我是不是很有气质。我把整个衣服和饰品都夸了一遍后，她们才余味无穷地把衣物捧回卧室。过了瞬息，她俩拿出吸尘器，运转计帐客厅的地毯。见她们莫得要休息的风趣，我便回房睡眠了。
底格里斯河日落，伊拉克巴格达（影相：姚璐）
2
普通里，拉赫曼和巴图 10 点多或 11 点多才起床。自然前一晚折腾到三四点，但开斋节本日，巴图 8 点多就醒了。她蹑手蹑脚地绽开房门，坐在梳妆台前。我听到动静，睡眼惺忪地和她打了个呼叫。她正在往手臂和腿上挤脱毛膏，待毛发软化后，她借着眇小的灯光，用剃刀仔细刮毛。
我侧躺在床上望着她，她害羞地低下头，轻声问我：“你要剃吗？”
我答曰不要，转头链接瞌睡。
10 点多，房间听说来脚步声，全家东谈主都起床了。他们敲了叩门，走进房间，由姆妈来源，挨个与我贴脸、拥抱，奉上庄重的道贺。巴图祝我罢了整个梦思，拉赫曼祝我环游世界，姆妈祝我嫁个好男东谈主，艾哈迈德与我捏了捏手，祝我伊拉克之行成功好意思瞻念，有所获利。
客厅的餐桌上如故摆好了巴格达的传统开斋节早餐——千层饼“卡黑” （Kahi） 配糖水，用纯自然牛乳作念的奶油芝士“勾玛” （Goma） 。奶油芝士的口感精细顺滑，像是化到一半的冰激凌。包裹了厚厚糖水的千层饼软塌塌的，咬下去齁甜齁甜。艾哈迈德把桌边的苹果酱、蓝莓酱递给我，说这是亲戚亲手作念的，让我尝尝。我的口腔已被糖水占满，尝不出其他甜味。一家东谈主狼吞虎咽，千层饼很快被疯抢一空。
饭后，艾哈迈德告诉我，全家东谈主筹办今天一都去市中心最大的国度公园游玩。我点点头，迅速洗脸刷牙，整理背包。待我准备就绪，回客厅一看，整个东谈主都懒洋洋的，莫得极少儿要开赴的风趣。
巨乳 gif
位于伊拉克都门巴格达的国度公园（影相：姚璐）
洗完碗，两位妹妹回到房间，找出直板器。拉赫曼把巴图的头发分层，逐层拉直，架势极少儿也不逊色于专科剃头师。拉完后，巴图对着镜子左照右照，摆出多样姿势和表情，对我方的一头直发尽头得意。拉赫曼宠溺地看了妹妹一眼，坐下来给我方拉直头发。阿拉伯女性大多天生鬈发，发质粗犷，正因如斯，她们尤其酣醉顺滑的直发。
捯饬完头发，姐妹俩坐到院子的台阶上。巴图注目着拉赫曼的脸，用两只手把质料坚忍的细绳撑开，划过脸上时再轻轻收起，在两股细绳的共同作使劲下，拉赫曼脸上的细毛被夹断、零碎。我问是不是很疼，拉赫曼说有极少疼。那些我得戴上眼镜、凑得很近才看获得的细毛，都逃不外她们的高眼。
艾哈迈德正在院子里发动汽车，我问是不是要开赴了，他摇摇头说，他仅仅去隔邻买条底格里斯河的烤鱼作为午餐。我闲着没趣，便跳上了车。
街上掩旗息饱读，连东谈主影都莫得，整个店铺都拉着卷帘门，地上垃圾衰弱。咱们转悠了好瞬息，才找到一家营业中的烤鱼摊。鱼被剖成两半摊在烤架上，雇主边抽着烟，边往鱼肉上刷酱汁。不瞬息，一阵白烟逐渐起飞，酱汁的甜香扑鼻而来。
回到家时，鱼还热烘烘的。我坐在餐桌边野心勃勃，但不知该如何下手。平时吃饭，咱们要么徒手用馕把菜包住，一都送进嘴里，要么用勺子吃饭。但脚下，桌上只须烤鱼和面包。
“尝尝看！这个烤鱼可好意思味了！”艾哈迈德搓了搓手，催我开动。
“然而，要若何吃呢？”
他愣了一下，惊呼：“你没吃过鱼吗？你们何处莫得？”我扑哧笑出了声：“我自然吃过鱼啦，我的风趣是，我该去厨房拿个叉子吗？”
艾哈迈德徒手掰下一块鱼肉，捧腹大笑说：“直接上手！”艾哈迈德的手上沾满油汁，我也述而不作，把手伸向鱼肉。清甜的酱汁均匀地包裹着鱼肉，外酥里嫩，相配入味，与土耳其那些干巴巴的炸鱼简直一丈差九尺。我很快就健忘了双手的浓重，千里浸在烤鱼的好意思味之中。
伊拉克北部城市埃尔比勒隔邻的达拉沙克兰（Daranshakran）百姓兴修于 2013 年 9 月，接收的百姓主如果来自叙利亚都门大马士革和东北部哈塞克省的库尔德东谈主。百姓营的骨干谈两旁有多样小店铺（影相：姚璐）
饭后，本该洗碗的两位妹妹顾不上一派散乱的餐桌，又回房间链接打扮去了。姆妈耸耸肩，笑了笑，入部属手运转作念清洁使命。
在剃毛、拉头发、拔毛之后，拉赫曼和巴图终于运调治妆了。阿拉伯女孩可爱化夸张的眼线和眼影，妆前看上去芳华飘溢的 20 岁女孩，妆后一下子年长了至少 5 岁，戴上面巾后，会再加多 5 岁。当她们全副武装外出，基本和在家时判若两东谈主。姐妹俩凑到镜子前，用姆妈新买的化妆品厚爱在脸上描写，经常时望望对方的线路，相互指令驳斥。
“你确凿不化妆吗？你不必不好风趣，咱们的化妆品你都能用，我也不错帮你化。”见我杵在一边看手机，拉赫曼反复向我阐述。我直摇头。
“中国女东谈主不化妆吗？天啊，我压根不敢服气世界上果然有不化妆的女东谈主！你为什么不化妆？”
我告诉拉赫曼，中国女东谈主有化妆的，有不化妆的。我不化妆。
一方面是合计化妆品太黏了，化了不舒服，对皮肤不好，另一方面是因为我合计外貌并不进军，毕竟东谈主总会变老变丑，与其苦思冥想、费全心力让下坡路走得慢极少，不如原原本本、另寻一条上坡路。东谈主的本事和元气心灵有限，我思把本事花在其他感酷好的事情上。
拉赫曼思了思，叹了语气说：“咱们阿拉伯女东谈主凑在一都，就可爱化妆停战论化妆，咱们也不知谈要过若干年才智像你这样不在乎外貌。”
化完妆，姐妹俩运转挑选衣服。她俩分享一个移门衣柜，无法同期挑选，拉赫曼只好先帮巴图出缱绻策。
巴图绽开衣柜，取出一条金色的长裙和一对金色的皮鞋，她说，金色看上去怡悦、优雅，是她最可爱的神采。说罢，她皱起眉头，一脸惆怅地看着裙子。我问若何了，她告诉我，她很可爱这条裙子的神采，但裙子太长了。说完，她柔声抽抽搭噎起来。姆妈和拉赫曼闻声赶来，轻抚她的肩膀，劝她别太执念。她们那如故许配的姐姐正巧带着丈夫前来“贺年”。看到巴图小声抽抽搭噎的形势，姐姐直接去厨房找来了一把剪刀。剪刀在长裙上划启齿子，败露扎眼的毛边，正本长及小腿的裙子被一直剪到了膝盖上方。巴图提起裙子反复打量，终于雨过天晴，败露得意的笑貌。
然而，这样一条前凸后翘的无袖短裙过于性感，连穿在罩袍里的经验都不具备，巴图只好在短裙外衣上花色的衬衫和牛仔裤。这样一来，金色的裙子就被都备遮住、变得填塞了。不外，对这位花季青娥来说，穿上她可爱的衣服才是最进军的。为了搭配衬衫，巴图找来了一件长款白色外衣，在牛仔裤外，她又穿了条粉色的宽松长裙。至此，她里外统共穿了三身衣服。
拉赫曼也穿戴整都了，她在白色长款外衣外又搭了件蓝色的长款马甲。室外的气温特别 40°C，光是看着她们里三层外三层的衣服，我就热得冒汗了。
穿戴整都后，姐妹俩把一堆项链和耳饰摊在床上，运转搭配。艾哈迈德有极少不沉稳了，进来问她们还要多久。姐妹俩眼巴巴地看着哥哥，但愿他不错赞理出个主意，到底搭配哪条项链相比雅瞻念。
终于搭配罢了，她们绽开雪柜，取出提前准备好的生果、沙拉、三明治、点心、零食，说这是去公园野餐的食品。至此，整个准备使命大事罢了。本事已是晚上 6 点，距离她们起床已进程去了十个小时。
自然打扮得足够悉心，但她们沉重了一整天的设施所剩无几——剃毛光芒滑的动作被长袖长裤遮住，拉直的头发被盘起、用头巾盖住，美艳的裙子不见行踪，连项链都被压在了头巾之下。
戴头巾的穆斯林奶奶牵着戴圣诞帽的小女孩赶往大马士革老城，参加圣诞行为（影相：姚璐）
3
国度公园的泊车场车位已满，咱们转了两圈，才在路边找到泊车位。不远方的公园大门口，安检正在有序进行。我和姆妈、姐妹俩走进不透明的小房子，小屋里挤满了女东谈主，内行前胸贴着后背，一个个向前收受女性使命主谈主员的抄身。这是干涉巴格达整个大型环球形式前必需的才智。
国度公园很大，有动物区、儿童区和游乐土。节日的公园格外过问，小路两旁尽是售卖饮料、爆米花、薯片、棉花糖、玩物的摊位，也有水烟店和茶楼。举家出行的东谈主们急仓卒赶往游乐土，孩子们高举塑料枪和塑料剑，你追我赶。合伙而来的光棍男性勾通在袖珍广场，随着舞台上的音乐一都扭捏。
咱们来到一派草坪，铺上地毯，摆开食品。眇小的灯光只够拼凑看清食品，姐妹俩那悉心描写的脸庞并吞在了夜色之中，看不领路。
艾哈迈德说要带我去坐摩天轮，拉赫曼不顾母亲的反对，封锁同业。摩天轮逐渐升空，纷乱的游乐土尽收眼底。七彩的灯光勾画出一条爱心花式的通谈，进口处挤满了自拍的东谈主群，跳楼机顺利下坠，过山车、旋转木马、大摆锤、海盗船被灯光勾画出详细，醒目在夜空之中。电力默契地运行着，与频繁跳闸的日常生活仿佛处在两个平行时空。
摩天轮升至最高处，整个这个词巴格达浮当今目下。目之所及只须一幢高楼，零零散散的灯光点缀着大片黝黑的街区，一条通亮的骨干谈延迟向远方，灭绝在矜重的灰暗之中。
回到草坪上，艾哈迈德意思怡悦，运转与我竞走。咱们像两阵风相同窜出草坪，草坪上的女东谈主们盯着咱们跑了几个往来，咯咯咯地笑着。
伊拉克女东谈主外出时老是长袍加身，自然不肤浅作念任何通顺，骨子上，她们压根不被允许在环球形式通顺。拉赫曼告诉我，曾有一位骑车上街的巴格达女孩激励了世界热议。传统社会认为骑车会导致处女膜翻脸，影响生养功能。这位女孩承受不住漫天掩地的公论压力，只好放洋避风头，归国后，她便和光同尘，再也不敢作念“出格”的事了。
沙特曾是世界上唯独一个阻碍女性开车的国度。沙特东谈主说，骨子上莫得法律明确阻碍女性开车，但女性无法考中驾照，开车动身属于无证驾驶。2018 年 6 月，沙特撤销了这项禁令（影相：姚璐）
4
开斋节后的那天，是我在艾哈迈德家的终末一天。自然与两位妹妹相谈甚欢，但我莫得提议合影的条款。在伊拉克，“抛头露脸”的女东谈主容易遭逢性扰攘或性侵。在传统社会看来，这种女东谈主是浪漫的、不自大的，哪怕被滋扰，亦然她们自讨苦吃。因此，伊拉克女性简直从不在酬酢平台上分享相片。
这寰宇午，巴图拉着我的衣角撒娇：“我思和你合影，好不好呀？好不好呀？”
“只须你不错，我自然没问题啦。”她的眸子子转了几圈，决定不戴头巾。我再三向她阐述，她噘起嘴说：“哎呀，你又不会把相片发出去的，没研究的啦！”我深知问题的严重性，严肃地向她甘心，我不会把合照分享到网罗上，也不会给任何东谈主过目。
咱们在院子的一角站定，举起手机。面临镜头，巴图笑靥如花，两侧苹果肌微微饱读起，皎皎的牙齿在脸上划出一谈弯月。她揉了揉一头棕色的鬈发，把它们抚弄到一边，遮住半张脸，嘟起嘴、饱读起嘴、咧开嘴，作念出多样表情。羊听到声响，也过来凑过问。我和巴图默契地蹲在羊的两侧，羊仿佛知谈咱们在干什么，也随着一都看向镜头，败露慈蔼的浅笑。
拉赫曼正巧来院子里收衣服，她看到巴图在镜头前衣服短袖、败露头发，吓得愣在了原地。她警惕地看了一眼房子，招了招手，把巴图叫畴昔，小声问：“你笃定要这样吗？”
巴图跺了顿脚，一脸不沉稳：“哎呀没事的啦！她不会把相片发出去的！我仅仅思留个缅思。”
拉赫曼僵着脸，一言不发地进屋了。
不瞬息，她就出来了。她戴了头巾，穿了件无袖上衣，画了个不祥的眼线，表情比刚刚浮松多了。咱们仨一都在院子里与羊合影，她俩那极富胶原卵白的脸蛋在阳光下祈望盎然，仿佛早春时节破土而出的嫩芽。
把院子拍了个遍后，姐妹俩决定回屋再换一套衣服。刚进屋，她们就撞见了准备外出的姆妈。姆妈瞟了一眼手机上的相片，气得把钱包扔在了地上，她揪起巴图的耳朵，把她拎进房间。
姆妈像是一辆脱轨的火车，都备失控了。噼里啪啦的文句从她的嘴里喷射而出，眼泪羼杂着鼻涕一都飞流直下。巴图坐在床的角落，咬着嘴唇，看着大地，强忍住如故在打转的眼泪。艾哈迈德听到声响，奔驰过来营救，帮巴图说好话。
字据过后艾哈迈德的翻译，母亲一直在重迭：“你若何敢拍败露头发的相片？我辛阻难苦把你养到 18 岁，你若何敢拍这样风致的相片？你不思思，万一手机被偷了、掉了，相片泄败露去，你以后还要若何嫁东谈主？你的一辈子都会完蛋的！”
作为外东谈主，我的处境实在苦恼，我拿入手机，当着姆妈的面把刚刚拍的整个相片一删而空。姆妈深吸了几语气，转过甚来，从僵硬的肌肉里挤出一个浅笑，关怀地拍了拍我的肩膀，让艾哈迈德转告我，这不是我的错，不是我提议要拍照的，是巴图我方不检点。说完，她又声泪俱下地骂起了巴图。
我杵在其中，支配为难，只可假装去客厅喝水。拉赫曼正面无表情地坐在沙发上，看到我进来，她拼凑挤出一个苦笑。咱们并肩坐着，她第一次跟我谈起梦思。拉赫曼可爱画画和建立联想，但自打记事起，就莫得东谈主问过她可爱什么、长大后思作念什么。比起上学，她更进军的任务是尽早学会作念饭、帮姆妈摊派家务、护理轻易的妹妹。她从没跟任何东谈主提过她的梦思是成为别称建立师。
千里默了瞬息后，拉赫曼望着窗外，回忆谈：“你知谈吗？好意思军干涉伊拉克后，巴格达频繁发生爆炸，其时我还很小，什么都不懂，我问爸爸那些声息是什么，爸爸告诉我，是有东谈主在过诞辰。”说完，她转过甚来，面无表情地看着我。
伊拉克达拉沙克兰百姓营骨干谈上的一家小卖店（影相：姚璐）
姆妈急促的脚步声粉碎了将近凝固的空气。她冲进客厅，指着拉赫曼的鼻子大吼高歌，说她拍照时自然戴了头巾，但穿的却是无袖上衣，简直恬不知愧。拉赫曼被骂了一分钟，眼眶就快兜不住眼泪了。她莫得像巴图那样顶撞，姆妈很快就回房间链接骂巴图了。
姆妈一走，拉赫曼的眼泪像是泄闸的激流，汹涌而出，她双手发抖，靠在我的肩膀上柔声抽抽搭噎，仿佛记念声息一大，就会再次招来老羞成怒的姆妈。直到我的肩膀被泪水浸湿，拉赫曼的花样才徐徐平复下来。她吸了吸鼻子，用餐巾纸抹去泪痕。房间里，姆妈的骂声也住手了，家里堕入前所未有的静默。
能够是为了苟且蔼氛，拉赫曼绽开手机相册，找出了一组相片。相片上，她的酬酢账号主页出当今罗马角斗场前、威尼斯水城边。她自高地告诉我，艾哈迈德“带”着“她”去过许多所在。每到标识性景点，艾哈迈德就会拿入手机，用两位妹妹的账号主页与景点合影。拉赫曼的手指逐渐划过相片，在每一张上都停留很久，仿佛在试吃一场属于我方的旅行。
下昼晚些时候，巴图终于调理好了花样。她到客厅戳了戳我，问谈：“既然拍不了合影，那你能不行帮我的衣柜拍一张相片？”我连忙答理。
巴图回到房间，花了两小时整理衣柜，她把最可爱的淡色衣服都挂了起来，把不可爱的深色衣服叠好，放不才方，一对金色的清闲鞋和粉色的高跟鞋被摆在显眼的位置。终末，她在衣柜周围挂上了一圈零零散散的 LED 灯。
看着相机屏幕上装璜一新的衣柜，巴图再行败露了笑貌。
因合影而受母亲鼎力斥责之后，巴格达女孩巴图肯求我为她的衣柜拍一张相片。她花了两个小时整理衣柜，一对金色的清闲鞋和粉色的高跟鞋被摆在显眼的位置（影相：姚璐）
《看不见的中东》（签名本）
限时优惠首发中